著名民俗摄影家、民间文化研究者刘启后（老后）的遗体告别仪式，今日（9月5日）在湖南隆回举行。冯骥才先生虽不能亲往隆回送好友最后一程，但特地撰文，深情悼念。

题图为2015年老后来天津大学拜访冯骥才先生

谁会记住老后？

 文 / 冯骥才

    快乐是眼前的，痛苦常常在事后才会真正地感到。

    突然得知老后走了，叫我惊呆发蒙，怎么可能！这样一个朝气蓬勃、热情健壮的人，一直奔波在湘中的田野大地上，竟一下子就在人间消失了？我一时竟然没有感到悲痛。

    渐渐地，老后的音容笑貌不断出现心中；忍不住翻出世纪初写的关于他和花瑶的那篇散文——《细雨探花瑶》；又从手机里找出他前些天发给我的一些在湘中田野做调查的照片，时而像顽童一样蹦蹦跳跳、攀藤爬树、甚至在山崖上立大顶⋯⋯当时看到这些影像，叫我哑然失笑，自叹不如。他与我是同龄人。他身体之矫健令人赞叹、钦佩。

老后拍摄的花瑶生活

老后在乡野采风

    记得几年前他在魏源采风时，看见渡口立着一个老百姓用来健身的双杠，一时心血来潮，上去练了几下。人过七十，竟如健儿。他发来一张照片，我笑着写了一首诗送给他：

   “湘中老后一奇叟，

    大地寻花日日走，

    魏源古渡见双杠，

    腾身跃上露一手。” 

    究竟为什么，是谁，一下子夺取这个如此鲜活如此可爱的生命？真的应上那句老话——福祸难料和生死无常吗？这时，我才感到一种撕裂的疼痛，才感到我们文化遗产保护事业痛失一员大将和干将，一个令人尊敬的民间的文化英雄。他忽然不辞而别，而且永别了我们！

    他走了。留下一个空空的空缺，哪里再找到这样一位文化的志愿者？不是一时一事的志愿者，而是一生的志愿者。真正的文化人都是一生的志愿者。我写的那篇《细雨探花瑶》中还称他是“殉道者”呢。所谓“殉道”，就是为理想和信仰而奉献自己；就是在我们的文明遗产遭遇困难、濒危待救时，伸以援手，引为己任，把巨大的石头压在自己的背上，为之付出一切。近四十年来，在湘中大地上，山野间，瑶寨里，一条身影踽踽独行。他身挎背包，还有一台沉重的相机，宽宽的肩膀矮而健，步履一直是急切的；近些年的变化是他头顶的黑发渐渐变白，身边多了一个助手，是他可敬的妻子朱春英。我曾想，如果有人在湘中的崇山峻岭中碰到这老夫老妻，遭遇风雨时双双手拄竹杖，能知道这是为了抢救湘中文化遗产的一对老者？哪里还有这样一对老者？

老后与夫人朱春英跋涉在山野间

不惧凛冽寒冬，默默往前走

    由于他的种种努力，隐秘在高山密林中古老的花瑶向当代社会揭开了面纱，多项美丽的湘中文化进入国家文化遗产名录；而当地百姓从这些世代传承的文化财富中享受到尊荣，也获益于生活。

    老后的贡献更在于他抢救性地调查与记录了大批珍贵的文化史料。两千多种花瑶挑花图案，大量的哇呀山歌，各样古老的民俗，还有神秘的渊源于蚩尤时代梅山法师的手诀等等，都被他忠实和确凿地记录和保存下来。如果没有这位先觉和先行者，时至今日，恐怕大部分都已经消泯不存了。

    他作为一位出色的摄影家还留下海量的摄影作品。其中不少湖湘风景、瑶家风情，以及普通农民的肖像，既是摄影艺术的杰作，也具视觉人类学的示范价值。

    他知道自己工作的意义，所以他付出了一生。一生中，他倾尽心力，爱己所爱，不求闻达。虽然在晚年渐渐被媒体所关注，但他无意网红，依然人在田野，直到他辞世的前些天发给朋友们的照片上，他身后还是一片寂寞而充满生气的翠木苍山。

老后辞世前几天发给朋友们的照片

    在市场化和媒体强势的时代，没有多少人会关注他。但人各有志，就怕无志。他告诉我们什么是真正的寂寞，为什么要选择寂寞，选择苦行。所以，在人少力单的文化遗产守护者的队伍里，这个热烈、性急、坚韧、执著、纯粹的汉子一直是大家的知己，也是一个精神的支柱。

    如今他去了。谁会记住他？

    你也许会说，只有亲人和同道者了——

    不不，一定还有当地的百姓，瑶家人，歌手、舞者、民间艺匠与法师等等——这些与他谊久情长的大地上的亲人们！

    而真正记住一个有价值的人的，应该是未来。去到湘中大地吧，去到梅山群岭和花瑶古寨中吧，去到那些已经被人们视为珍宝、鲜活地传承、多彩多姿的文化中感受一下吧，老后依然还在那里，并没离去。他一定还在忙碌着，并笑嘻嘻陶醉其间。老后从来就认为，有没有人知道他并不重要，只要文化的灿烂与精魂还在。 历史不言，但一定会记住他。

  2021.9.5